Tadaskia : « Le plus difficile, c'est d'apprendre a étre une proie »
Par Maria Bogado

L'artiste brésilienne commente ['orientation de ses ceuvres récentes et dévoile ses projets
littéraires en cours.

Si vous regardez attentivement les réseaux sociaux de Tadaskia, vous remarquerez que ses
ceuvres d'art ne sont pas le seul sujet récurrent. Elle publie également des contenus liés a ses
expositions dans des musées et galeries renommés aux Etats-Unis, au Brésil et en Europe.
L'artiste publie souvent des vidéos d'elle-méme dansant avec légereté et joie chez elle. Elle
publie également de plus en plus d'extraits de ses poémes mettant en scéne des animaux, des
personnages fantastiques et des appels a I’amour. Ce n'est pas un hasard si la danse et
I'écriture se croisent dans cet espace virtuel. Le texte et la danse sont deux vecteurs d'une
méme impulsion. Dans la vie comme dans 1'art, Tadaskia s'efforce de créer un monde en
mouvement.

Depuis sa premiere exposition personnelle dans le cadre d'une résidence artistique a
Barcelone, 1'artiste réalise des dessins sur des murs qui couvrent des picces entieres. Elle a
¢galement employ¢ cette pratique lors de la Biennale de Sao Paulo en 2023 et au MoMA de
New York en 2024, devenant la premiére artiste transgenre au monde a travailler sur les murs
de cette dernicre institution. Ses dessins sont effacés a la fin des expositions a l'aide de
peinture blanche, ce qui est censé rendre les espaces neutres et préts a accueillir d'autres
ceuvres. Les dessins ne sont donc pas faits pour durer dans le temps, mais sont plutot congus
pour étre éphémeres, a 1'image des gestes fugaces des danseurs-euses. Bien qu'elle construise
une poétique du mouvement, non seulement avec des dessins destinés a étre effacés, mais
aussi avec la présentation de sculptures composées de matériaux organiques périssables et de
performances, 1'artiste laisse des traces dans des institutions qui cherchent a préserver son
ceuvre pour la postérité. En témoigne sa réception du K21 Global Art Award, annoncée le 10
juin 2025 par le musée Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen en Allemagne, qui consiste en
I’acquisition d’une ceuvre au profit de I’institution allemande. L’attribution de ce prix a
Tadaskia marque une étape importante pour le musée, car c’est la premiere fois que ce prix est
décerné a un artiste latino-américain.

Je me suis rendu dans son atelier pour en savoir plus sur I'orientation des nouvelles ceuvres
qui composent 'exposition « jour nuit papillon », inaugurée le 5 juillet 2025 a l'occasion de la
premicre exposition personnelle de Tadaskia en France, au Musée d'art contemporain de
Haute-Vienne - Chateau de Rochechouart. Le titre de I’exposition joue de la dualité entre
papillon « de jour » et papillon « de nuit », ce dernier se traduisant par « moth » en anglais, et
« mariposa » en portugais ». Selon Tadaskia, qui conserve un certain goit pour le flou, choisir
une traduction précise n'est pas une nécessité, « toutes les choses dans ma vie finissent par me
montrer que je suis complétement ambigug, je ne peux pas définir une seule chose ».

Nous avons commencé a discuter debout, en faisant le tour des ceuvres, dont certaines étaient
encore en cours de réalisation. Tadaskia a fait remarquer qu'elle accordait rarement des
interviews « a voix haute », préférant écrire : « Je prends I'écriture trés au sérieux, mais d'une
manicre qui ne m'enferme pas. L'écriture peut vous contraindre, mais aussi vous libérer ».
Alors que nous observions les changements de lumiére du soleil, qui nous faisaient voir les
ceuvres différemment, Tadaskia m'a tout de suite dit qu'elle refuserait de les expliquer, « ce
n'est pas mon travail ». Elle a fait remarquer avec humour que les journalistes étaient souvent



surpris lorsqu'ils I'interviewaient : « Quand vous regardez mes interviews, tout le monde
s'attend a ce que je décrive mon travail, afin que les gens puissent s'y intéresser pour obtenir
des informations, mais quand on y réfléchit, il y a toujours quelque chose qui n'a aucun sens
». J'ai joué le jeu et j'ai continué, sans savoir ou la conversation allait nous mener.

Tadaskia accorde une attention particuliére aux titres de ses ceuvres, mais les mots
n'expliquent jamais les images : « J'aime associer mes mots a un poeme ». Elle commente : «
Quand on lit de la poésie, on ne I'aborde pas a travers l'information, mais a travers les sens, la
contemplation, un peu comme dans un jeu ». Avant méme que sa carriére ne devienne
internationale et ne la conduise 2 mener une vie nomade, passant du temps dans différents
pays et villes, Tadaskia s'intéressait déja au mélange des langues. Souvent, dans les titres de
ses ceuvres ou dans ses conversations, elle utilise des mots d'origines différentes dans la méme
phrase. C'est le cas du titre d'une série de portraits dans lesquels elle pose pour sa mere,
Elenice Guarani, qui a pris les photos avec un appareil analogique : « are you a bicho a bicha
? », de 2019. Ce mélange est é¢galement évident dans le titre de la série de photographies
intitulée « to show to hide », réalisée en 2020. Cette inspiration lui vient peut-étre de son
enfance, lorsqu'elle fréquentait une église pentecotiste a Santissimo, dans la zone ouest de Rio
de Janeiro. Pendant les moments de dévotion, les gens parlaient « en langues », un
phénomene caractérisé par 1'énonciation de mots incompréhensibles pour I'auditeur-ice et qui
ont un effet profond sur l'esprit de celui ou celle qui parle.

Elle s'intéresse particulierement a la variation inévitable des significations présentes dans les
tentatives de traduction. Sa nouvelle exposition nous fait penser aux traductions de « moth »
en anglais et en francais, « night butterfly » et « papillon de nuit », qui font référence au signe
de la nuit. Cette signification qui accompagne les traductions de « moth » peut étre associée
au choix d'une palette plus sombre dans certaines des ceuvres actuellement en cours de
réalisation. A un moment donné de notre conversation, Tadaskia a montré une ceuvre
suspendue mesurant environ deux metres sur deux, ornée d'une représentation de formes
évoquant des ailes et semblant bouger en synchronisation avec le vent ambiant : « celle qui
vole s'appelle b.trans.f. ». En voyant la surface a deux faces, avec un fond rouge, une face
recouverte de couleurs sombres et I'autre plus colorée, j'ai fini par laisser passer 1'¢élan de
l'explication. J'ai demand¢ si, apres tout, le papillon de nuit était représenté d'une maniére ou
d'une autre dans ces formes. Comme prévu, elle a immédiatement esquivé la question : « Je ne
sais pas, c'est a vous de le dire ».

Mais elle rompit rapidement le silence en expliquant que, dans le cadre de la préparation de
l'exposition « Fleurs et fruits », qui s’est tenue au Galpao Bela Maré¢ a Rio de Janeiro en 2023,
elle avait commencé a ressentir le besoin d'abréger les titres de ses ceuvres, comme celle
qu'elle venait de montrer : « J'avais besoin d'abréger ce sentiment, cette émotion, qui était un
peu trop dense, mais je I'ai tellement abrégée qu'elle est devenue autre chose. » Souvent, apres
un certain temps, elle oublie le contenu exact de ce qui a été abrégé - « c'est ¢a le probléme ».
Ce phénomene, comme elle 1'a elle-méme remarqué, offre une certaine énigme a la créatrice
elle-méme. Il n'y a plus aucun moyen d'accéder a une signification supposée plus authentique
ou originale, mais ce qui la touche, c'est la possibilité d'une transformation continue des
matériaux et des sensations : « Si vous abrégez tout ce que vous pensiez trop grand pour
devenir petit, le grand reste dans le petit ». Pour elle, les abréviations sont comme des
surnoms pour les ceuvres, un moyen de se familiariser avec elles, méme si elles commencent a
paraitre plus mystérieuses aux autres, « il y a cette chose dans une famille, ou les gens
commencent a s'appeler par des surnoms ». Les abréviations apparaissent également dans sa
poésie, publiée par fragments sur les réseaux sociaux, comme dans cet extrait présenté dans



ses stories en mai dernier : « C'était un vieil homme sombre, couleur pierre. Il aurait pu étre
un parent, mais il ne 1'était pas. Il aurait pu étre un ami, mais il ne 1'était pas non plus. Il
plaisantait en appelant E.E. une princesse ».

L'artiste écrit depuis 1'dge de douze ans, mais n'a encore publié¢ aucun livre chez un éditeur.
Elle a toutefois travaillé deux fois avec ce format et a produit des livres bilingues en anglais et
en portugais qui entremélent des extraits de poémes et des dessins, tels que « ave preta mistica
mystical black bird », de 2022, et « lua coelho negra moon black rabbit », de 2023.
Initialement exposés avec les pages séquencées sur des murs dessinés, ils font aujourd'hui
partie respectivement des collections du MoMA et de la Pinacothéque de Sao Paulo. Tadaskia
apprécie ce jeu qui consiste a libérer sa production littéraire sur les réseaux sociaux
principalement utilisés pour les profils personnels afin de présenter des informations
biographiques : « J'écris et ces personnages, ces filles, émergent en quelque sorte. Il y a une
proximité entre 1'un et I'autre, mais les gens ne le savent pas. Comme les gens les lisent a
quelques jours d'intervalle, ce qui reste, plus qu'un récit, c'est une dimension poétique, n'est-ce
pas ? Un rythme. Le ton quelque peu confessionnel donne presque 1'impression aux gens
d'étre intimes avec moi, mais ils ne sont intimes avec rien. » Une fiction ? - ai-je rétorqué. Et
pour la premiére et unique fois, j'ai recu une réponse affirmative : « Oui, une fiction ».

Tadaskia est une lectrice vorace. Lorsqu'elle lit un livre qui captive son intérét, elle percoit
tout ce qui l'entoure a travers le prisme nouveau que lui offre ce texte. Sa curiosité s'étend de
la littérature et la philosophie a la religiosité et diverses pratiques mystiques. Elle ne se limite
a aucune tradition particulieére. « Quand je me sens intense, j'aime lire de la littérature parce
que c'est comme une cascade. La philosophie, en revanche, est tout le contraire. Je trouve
qu'elle a quelque chose de terre-a-terre, elle ressemble davantage a 1'école. » Lorsque j'ai
commencé a suivre son travail en 2018, Gilles Deleuze et Conceigdo Evaristo l'inspiraient. Il
serait presque impossible d'énumérer tous les auteurs sur lesquels j'ai entendu Tadaskia faire
des commentaires passionnés, qu'ils soient critiques ou enthousiastes. Parmi les auteurs dont
elle m’a parlé, citons Paul Gilroy, bell hooks, Jota Mombaca, Castiel Vitoriano Brasileiro,
Michel Foucault, Giorgio Agamben et Fred Moten. Dans la discussion concernant I'exposition
a Rochechouart, les deux auteurs qui ont influencé ses réflexions sur les papillons de nuit
¢taient Sidarta Ribeiro et Byung-Chul Han. Mais ce qui mobilise avant tout le travail de
l'artiste, ce sont les images qui jaillissent du monde : « Je crée des ceuvres parce que je suis
liée a ma sensibilité. Il y a une implication avec ma sensibilité et avec la sensibilité qui est
disponible dans la nature, car qu'est-ce que la terre si ce n'est la grande productrice de
merveilles et d'éblouissements ? ».

L'une de ces images est apparue dans son nouveau logement : « Quand je suis arrivée dans
mon appartement, juste apres avoir emménagg, il était rempli de papillons de nuit. Je n'avais
jamais vu ¢a, c'était comme si j'avais découvert une nouvelle fagon d'interpréter la vie ». Pour
comprendre ce que « le papillon de nuit pouvait signifier », elle s'est tournée vers la science et
a découvert que « les papillons de nuit sont dérangés par la lumiére artificielle. Certaines
personnes pensent qu'ils aiment ces lumieres, mais c'est tout le contraire ». Les papillons de
nuit utilisent la lumiére de la lune pour s'orienter. Leurs yeux sont situés sur leur dos. Lorsque
la lumiére les frappe, elle les dirige dans la direction opposée a la lune. Etant donné la grande
distance qui sépare les insectes de la lune, leurs trajectoires de vol finissent par étre longues et
stables. C'est comme si, en fuyant la lumicre de la lune, les papillons de nuit dessinaient dans
le ciel des cercles si grands que leurs courbures sont a peine perceptibles. Lorsqu'elles voient
de petites lumieres artificielles de pres, la courbe qu'elles décrivent pour s'en éloigner les
amene a voler en petits cercles. Cet angle ne produit pas de distance, mais les conduit a rester



proches du méme axe. Comme le décrit Tadaskia, « elles entrent dans une boucle de répétition
éternelle jusqu'a ce qu'elles meurent, qu'un vent souffle ou que quelqu'un éteigne la lumicre ».
Elle ajoute que « les papillons de nuit d'aujourd'hui naissent modifiés par les lumiéres
urbaines et volent moins ». Pour elle, « parfois, nous ressemblons beaucoup plus a un papillon
de nuit qui tourne en boucle que nous ne le pensons, mais socialement, nous n'y prétons pas
toujours attention parce que nous avons perdu la capacité de regarder autour de nous ».
Cependant, I'acte d'observer, cultivé avec enthousiasme par l'artiste, montre que rien n'est
absolu : « Un jour, il y avait une lumiere allumée et j'ai vu un papillon de nuit s'éloigner de la
lumiere. J'ai trouvé cela trés curieux. »

Tadaskia ne cherche pas a porter de jugement face aux images qu'elle voit : « J'étais tres
moralisatrice, je considérais méme la chance comme quelque chose de bon ou de mauvais, la
chance pouvait étre bonne ou mauvaise, jusqu'a ce que Clarissa Diniz [commissaire et
écrivaine] dise un jour quelque chose de si beau, que la chance n'a pas de morale ». Face a
cette chance d'avoir vu les papillons de nuit, elle a préféré réagir par des questions : « La
liberté est le grand jeu de ce monde - cela me donne la chair de poule - qu'est-ce qu'un
papillon de nuit qui était guidé par la lumicre de la lune et qui commence a étre guidé par des
millions de lumiéres ? Perdu ? ». J'étais curieuse de savoir ce que serait la liberté pour elle, et
elle a réagi une fois de plus en s'écartant de 1'acte explicatif : « Oh, Maria, je vais te dire que
je ne sais pas ce qu'est la liberté, mais je suis 1a, je m'oriente vers elle, mais il y a aussi
beaucoup de répétitions, je me retrouve dans beaucoup de boucles et puis je ressens la liberté
quand je sors de la boucle. Pour moi, c'est la plus grande chose, c'est comme « wow »,
maintenant je le fais. »

Quiconque suit le travail de l'artiste peut facilement percevoir ces changements qui se
produisent lorsqu'elle sort des boucles ou, suivant son raisonnement, trouve la liberté. Dans
l'exposition « Projects: Tadaskia », organisée au MoMA, apres avoir expérimenté des échelles
immenses en réalisant des dessins sur ces murs monumentaux, Tadaskia s'est tournée vers des
¢léments aussi petits et fragiles que des coquilles d'ceufs : « Quand vous voyez un mur au
MoMA, tout y est sauf la limite. Il y a une extrapolation de la limite, mais je reviens en arriére
et je fais de petites choses, je reviens a des formes prédéterminées, lorsque je travaille avec
des biiches, lorsque je fais des arrangements. » Pour l'artiste, « le sentiment de liberté est
toujours modifiable, car parfois on peut se sentir libre tout en étant dans des situations
complétement restreintes ». Et parfois, dans un sens plus radical, méme la figure de la proie
peut représenter la libération : « socialement, nous apprenons a étre un prédateur, nous
apprenons a chasser au lieu d'étre une proie, a nous rendre, a étre la proie du temps lui-méme,
a étre la proie de la vie ».

Apres avoir atteint les points les plus élevés des murs, inaccessibles a quiconque dans le
public, l'artiste a choisi de laisser les compositions sur le sol comme des proies, aux cotés
d'¢léments périssables — branches de saule, fruits et Iégumes, entre autres — préts a se
décomposer sous les yeux des humains. Avec sérénité, elle commente : « Il faudrait alors
chercher la différence entre proie et prison. Nous pouvons considérer la proie comme presque
de la nourriture, comme une offrande. Mais nous ne pouvons pas étre une proie facile, n'est-ce
pas ? » Elle rit de bon cceur et conclut : « Le plus difficile est d'apprendre a étre une proie.
Mais on ne peut pas étre la proie de n'importe qui ou de n'importe quelle circonstance. »

En mai, alors qu'elle travaillait sur sa nouvelle exposition, elle a publié¢ des vers sur les
réseaux sociaux : « J'aimerais / étre la nourriture / de ce matin / éclat spécial / pincée et vin /
ouvert / sauce, feuilles / (zum zum zum) / livré ». Nous ne savons pas qui est le protagoniste



de ce désir de devenir une proie heureuse, celui qui refuse par choix la position de prédateur.
Peut-étre s'agit-il d'un papillon de nuit, d'une fille, de l'artiste elle-méme. Le fait est que,
lorsque 1'on observe la trajectoire de Tadéskia, on assiste au déroulement d'une intrigue fictive
en perpétuel déplacement, que ce soit avec les matériaux les plus divers ou avec des mots.

L'¢lan vers le mouvement contenu dans son ceuvre s'est avéré étre un élément inadapté dans
les limites de 1'art contemporain, et ses fictions ont fini dans la rue, lors de festivals
populaires. Lors du carnaval de Rio de cette année, l'artiste, maquillée par sa sceur, Hellen
Morais, danseuse professionnelle et professeure, a traversé la Sapucai sur un char de I'école
Paraiso do Tuiuti. Pour évoquer I'histoire « Qui a peur de Xica Manicongo ? », Tadaskia a
créé une fresque murale d'environ six metres de haut, réalisée a I'aide de pastels secs, de
fusain et de spray, qu'elle a fait défiler suspendue et tremblante au-dessus du char. Amenée du
Congo a Salvador, dans 1'Etat de Bahia, en tant qu'esclave au XVI° siecle, Xica a été la
premicre personne transgenre non autochtone a étre mentionnée dans 1'histoire du Brésil. Aux
cotés de Tadaskia, des personnalités importantes de la lutte pour les droits des personnes
transgenres au Brésil ont participé au défilé, telles que la militante Indianare Siqueira, la
conseilléere Amanda Paschoal, la députée Duda Salabert et la députée Erika Hilton.

Dans la danse collective qui s'est déroulée sur I'avenue du carnaval, les souhaits imprimés
dans « ave preta mistica mystical black bird » (oiseau noir mystique) ont ét¢ momentanément
exauces. Ce texte commence par une dédicace « aux sceurs et fréres noirs / de fora / aux
femmes noires et aux personnes trans noires / aux personnes qui se soucient des enfants / et
aux personnes qui sont elles-mémes des enfants / dans leur coeur ». Dans les vers qui alternent
avec les dessins, Tadaskia oscille entre I'écriture a la premicre personne (« je ») et a la
premicre personne du pluriel (« nous »). Parfois, elle proclame : « Nous sommes prét-e-s pour
un voyage vers la liberté » et envisage « notre transformation ailée », et d'autres fois, elle
déclare simplement : « Je suis une ballerine ». En s'alignant sur le point de vue de l'artiste, ces
abréviations permettent la continuation du macrocosme au sein du microcosme. On peut donc
supposer que les couleurs et le mouvement — ou le vol — de ces ceuvres suspendues dans les
airs, emmenées en France, évoquent un carnaval de personnes — ou d'oiseaux et de papillons
de nuit — qui se retrouvent a danser sur les chemins de la liberté.



